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Sylvie s’accroupit et rajusta son tapis sous elle. Même à cette heure du matin, ses genoux lui 

causaient une douleur sourde. Des rayons de soleil jouaient à travers les feuilles du chêne fatigué 

qui se dressait dans la cour depuis plus longtemps que quiconque ne s’en souvienne. Sur une des 

branches, un écureuil ricanait d’une voix rauque. 

 

En s’essuyant le front, Sylvie observait avec un plaisir las les rangs des pousses qui s’étendaient 

de l’ombre du chêne jusqu’au mur est de la maison. À l'intérieur du grillage qui entourait le 

jardin se trouvait une parcelle d’ordre, une petite partie du monde qu’au prix de décennies 

d’efforts et de campagnes contre des chevreuils goulus et des nuées de sauterelles, Sylvie et son 

mari avaient créé pour eux-mêmes. 

 

La corbeille à côté d’elle était pleine à moitié avec des carottes dorées et des navets luisants, 

perles du potager. La prochaine tâche : les radis. Sylvie marcha à quatre pattes à un autre rang, 

et tira son panier vers elle. 

 

Cette variété de radis s’appelait, avec justesse selon Sylvie, « Globe écarlate ». Son mari avait 

commandé un paquet de graines du catalogue de semences Bauscher ; tandis que le colis restait 

en souffrance, son mari finit à l’hospice de vieillards à Chariton. Pendant la période où Sylvie 

l’aida à emménager, presque tout sur cette parcelle d’ordre dans le grillage s’arrêta. Le jardin 

était laissé à l’abandon. Des lapins engouffrèrent les pousses, et partout des pissenlits sortirent 

de terre. 

 

Sylvie revint avec un chagrin profond :  le sens de sa vie avait presque disparu. Mais elle résolut 

de repiquer cet ordre. Chaque année après, Sylvie récoltait et remportait des radis cramoisis à 

l’hospice à Chariton. Souvent, elle restait assise au chevet de son mari lorsqu’il les inspectait 

soigneusement, malgré le tremblement fort de ses mains, et les mangeait un par un. 

 

Son mari les avait dénommé des « rubis », et remarquait à chaque occasion qu’ils ressemblaient 

à une variété oubliée par le passage de temps dans les étés de son enfance. Autrefois, son frère 

cadet et lui traînaient souvent, torse nu, sous l’ombre des chênes énormes pour s’abriter du 



chaleur caniculaire. Ils chipaient des haricots et des radis écarlates, frais et encore chauds, des 

jardins des voisins. 

 

Les dernières années, son mari se taisait, cloîtré dans sa chambre au foyer de l’hospice et dans 

son esprit, sauf quand Sylvie lui apportait des radis ; en savourant ces petits joyaux rouges, sa 

langue se déliait. Il racontait avec gaminerie des histoires du temps passé, leur première 

rencontre et sa jeunesse pas loin de là, à l’autre côté de Chariton. 

 

Ces jours-ci, Sylvie continuait à planter les graines « Globe écarlate », mais sans un destinataire 

pour les apprécier. À un certain moment, Sylvie commença à les manger, à contrecœur, goûtant 

avec un plaisir timide leur saveur poivrée. 

 

Sylvie jeta un coup d’œil sur son panier, puis se mit à ramasser les radis dans le rang. La terre 

retenait toujours la fraîcheur de la nuit, mais elle s’effritait facilement grâce à une des averses 

récentes d’août. Au fur et à mesure, les petits radis seraient arrachés et posés parmi les autres 

légumes-racines dans la corbeille. 

 

À l’instar de sa mère, Sylvie aimait garder les feuilles des radis ; toujours ingénieuse, Sylvie les 

utilisait, soit pour faire cuire, soit pour conserver dans du vinaigre. Certes, beaucoup de fanes ne 

suffisaient pas, rongées par des punaises, et Sylvie les détacherait des racines. 

 

Se tenant penchée sur la verdure, elle saisit la tige d’un radis dont les feuilles étaient toutes 

trouées, et le déracina avec l’intention d’en arracher la fane. Pourtant, ce radis-ci brillait dans la 

lumière du soleil comme un vrai rubis. Sylvie s’arrêta. Curieusement, elle remarqua, le radis 

n’était pas rond, mais long et noueux. 

 

Sa gorge se noua. La source de cet éclat était la bague coincée autour du radis, qui ressemblait à 

un doigt enflé. Sa bague de fiançailles.  

 

Sylvie expira en tremblant. Huit années plus tôt, elle avait perdu cet anneau alors qu’elle semait 

le potager. Bien qu’elle l’ait cherchée partout, la bague n’était nulle part. Alors, Sylvie supposa 

que quelque souris l’avait volée, et elle fit un plan d’action. Elle s’éclipsa vers Audubon, où se 

trouvait la bijouterie la plus proche, acheta un anneau très similaire, et revint sans souffler mot 

sur l’affaire. Son mari, dans son gâtisme, ne remarqua rien. 



 

Ce souvenir de leur jeunesse était apparemment introuvable jusque-là, fait que Sylvie y avait 

réfléchi avec une résignation triste. Trois semaines après la perte de la bague, son mari mourut à 

Chariton, comme s’il s’en alla avec elle. Mais dans le potager, un sourire flottait sur les lèvres de 

Sylvie pendant qu’elle libérait la bague du radis et le retourna dans ses doigts. Toutes ces années, 

la nature avait patiemment attendu, tous ces ans, qu’il soit retrouvé. 

 

Sylvie empocha l’anneau, et continua à arracher des légumes avant que le soleil ne se lève trop 

haut. Quand Sylvie remplit la corbeille à ras bord, elle le ramena à la maison et le mit sous le 

porche. En même temps, Sylvie saisit le paquet de graines « Globe écarlate » pour planter une 

nouvelle fournée de radis, qui serait probablement la dernière récolte de la saison. Tout au long 

du rang, Sylvie prit des pincées de graines et en lança une dans chacun des trous d’où sortirent 

les radis. Et au milieu du potager, elle enleva la bague de sa poche, le laissa tomber, les yeux 

scintillants, dans un des petits trous et aplatit la terre dessus. 


