La récolte d’un souvenir
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Sylvie s’accroupit et rajusta son tapis sous elle. Méme a cette heure du matin, ses genoux lui
causaient une douleur sourde. Des rayons de soleil jouaient a travers les feuilles du chéne fatigué
qui se dressait dans la cour depuis plus longtemps que quiconque ne s’en souvienne. Sur une des

branches, un écureuil ricanait d’une voix rauque.

En s’essuyant le front, Sylvie observait avec un plaisir las les rangs des pousses qui s’étendaient
de 'ombre du chéne jusqu’au mur est de la maison. A I'intérieur du grillage qui entourait le
jardin se trouvait une parcelle d’ordre, une petite partie du monde qu’au prix de décennies
d’efforts et de campagnes contre des chevreuils goulus et des nuées de sauterelles, Sylvie et son

mari avaient créé pour eux-mémes.

La corbeille a coté d’elle était pleine a moitié avec des carottes dorées et des navets luisants,
perles du potager. La prochaine tache : les radis. Sylvie marcha a quatre pattes a un autre rang,

et tira son panier vers elle.

Cette variété de radis s’appelait, avec justesse selon Sylvie, « Globe écarlate ». Son mari avait
commandé un paquet de graines du catalogue de semences Bauscher ; tandis que le colis restait
en souffrance, son mari finit a I’hospice de vieillards a Chariton. Pendant la période ou Sylvie
l'aida a emménager, presque tout sur cette parcelle d’ordre dans le grillage s’arréta. Le jardin
était laissé a I'abandon. Des lapins engouffrerent les pousses, et partout des pissenlits sortirent

de terre.

Sylvie revint avec un chagrin profond : le sens de sa vie avait presque disparu. Mais elle résolut
de repiquer cet ordre. Chaque année apres, Sylvie récoltait et remportait des radis cramoisis a
I’hospice a Chariton. Souvent, elle restait assise au chevet de son mari lorsqu’il les inspectait

soigneusement, malgré le tremblement fort de ses mains, et les mangeait un par un.

Son mari les avait dénommeé des « rubis », et remarquait a chaque occasion qu’ils ressemblaient
a une variété oubliée par le passage de temps dans les étés de son enfance. Autrefois, son frere

cadet et lui trainaient souvent, torse nu, sous I'ombre des chénes énormes pour s’abriter du



chaleur caniculaire. Ils chipaient des haricots et des radis écarlates, frais et encore chauds, des

jardins des voisins.

Les dernieres années, son mari se taisait, cloitré dans sa chambre au foyer de I’hospice et dans
son esprit, sauf quand Sylvie lui apportait des radis ; en savourant ces petits joyaux rouges, sa
langue se déliait. Il racontait avec gaminerie des histoires du temps passé, leur premiere

rencontre et sa jeunesse pas loin de 13, a 'autre c6té de Chariton.

Ces jours-ci, Sylvie continuait a planter les graines « Globe écarlate », mais sans un destinataire
pour les apprécier. A un certain moment, Sylvie commenca a les manger, a contrecoeur, gotitant

avec un plaisir timide leur saveur poivrée.

Sylvie jeta un coup d’ceil sur son panier, puis se mit a ramasser les radis dans le rang. La terre
retenait toujours la fraicheur de la nuit, mais elle s’effritait facilement grace a une des averses
récentes d’aotit. Au fur et a mesure, les petits radis seraient arrachés et posés parmi les autres

légumes-racines dans la corbeille.

ATlinstar de sa mere, Sylvie aimait garder les feuilles des radis ; toujours ingénieuse, Sylvie les
utilisait, soit pour faire cuire, soit pour conserver dans du vinaigre. Certes, beaucoup de fanes ne

suffisaient pas, rongées par des punaises, et Sylvie les détacherait des racines.

Se tenant penchée sur la verdure, elle saisit la tige d’'un radis dont les feuilles étaient toutes
trouées, et le déracina avec I'intention d’en arracher la fane. Pourtant, ce radis-ci brillait dans la
lumiére du soleil comme un vrai rubis. Sylvie s’arréta. Curieusement, elle remarqua, le radis

n’était pas rond, mais long et noueux.

Sa gorge se noua. La source de cet éclat était la bague coincée autour du radis, qui ressemblait a

un doigt enflé. Sa bague de fiancailles.

Sylvie expira en tremblant. Huit années plus tot, elle avait perdu cet anneau alors qu’elle semait
le potager. Bien qu’elle I'ait cherchée partout, la bague n’était nulle part. Alors, Sylvie supposa
que quelque souris I’avait volée, et elle fit un plan d’action. Elle s’éclipsa vers Audubon, ou se
trouvait la bijouterie la plus proche, acheta un anneau tres similaire, et revint sans souffler mot

sur I'affaire. Son mari, dans son gatisme, ne remarqua rien.



Ce souvenir de leur jeunesse était apparemment introuvable jusque-1a, fait que Sylvie y avait
réfléchi avec une résignation triste. Trois semaines apres la perte de la bague, son mari mourut a
Chariton, comme s’il s’en alla avec elle. Mais dans le potager, un sourire flottait sur les levres de
Sylvie pendant qu’elle libérait la bague du radis et le retourna dans ses doigts. Toutes ces années,

la nature avait patiemment attendu, tous ces ans, qu’il soit retrouvé.

Sylvie empocha I’anneau, et continua a arracher des 1égumes avant que le soleil ne se léve trop
haut. Quand Sylvie remplit la corbeille a ras bord, elle le ramena a la maison et le mit sous le
porche. En méme temps, Sylvie saisit le paquet de graines « Globe écarlate » pour planter une
nouvelle fournée de radis, qui serait probablement la derniéere récolte de la saison. Tout au long
du rang, Sylvie prit des pincées de graines et en lanca une dans chacun des trous d’ou sortirent
les radis. Et au milieu du potager, elle enleva la bague de sa poche, le laissa tomber, les yeux

scintillants, dans un des petits trous et aplatit la terre dessus.



